贡茶之地：易武古镇，老茶人

说到“吊兰花”，我还亲眼看到了。那是在第二年去郑老人家时，一进院门眼睛就被一大串吊在树上的紫色吸引住了，这种纯正高贵的紫色，我顾不上先与主人打招呼，抬起相机照了一通，生怕天晚了照不成。听他们家人说，这兰花是寄生在深山老林中一些很老的大树上，包括古茶树上也很多，后来人们看着喜欢就纷纷移回家里庭园中，种在树上。她也确实是生命力强，只需要点青苔树藓什么的就能生根开花，还越发越多。她有好多品种和颜色。这颗紫色吊兰是他们到林中采茶时带回家的。

“我们家的茶主要是卖给外国人的。”这是茶王“福元昌号”的后人，82岁的余世高老人向我讲述他父亲余福生茶王的经历中几次提到的话题。福元昌号主要是跟越南人作茶叶生意，翻译由对方带来。茶品种主要是元宝茶，他们家才有11人制茶，规模也不算太大，也许是交易量大吧！具体有多大？老人也说不清楚。他虽然是长子，当时毕竟也才十多岁，且又在外面读书，只记得生意是很兴旺，不要说过年、过节，就是平时日常的副食品，如猪肉等都有人送来挂在他家门上，有时吃完了还不知是谁家送来的，因没人来结账。其他糖果糕点都是从国外进来，生活十分富裕。可在他17岁时父母相继去世，书也读不成了，回家带弟妹，加之社会动荡，无力继续茶生意，家境逐渐衰落。他家古镇上的老房子是在十多年前，被他二弟执意卖掉的，当时那钱现仅可买个石脚。其实老人心里一点都不想卖，但又怕为此影响兄弟间情义，无奈由他去了。据说卖房子时里面还有很多老茶王遗留下来的老茶，却被买主全都清除倒掉了，真是世事难料，否则今天老人一定是易武街最富有的人。所有知道这事的人无不为之遗憾。至今老人都不愿提及此事。老人如今随儿子住在纳么田，已是四世同堂，享受着天伦之乐，倒也其乐融融。

在纳么田我还见到了余世高老人的老亲家，84岁的李宝和老人。他除了眼睛有点问题外，样子很精神，风趣又健谈。说起他当年参加由中国共产党领导的在西双版纳地区的第一支人民武装队——镇越人民自卫军打仗的事情时，真是滔滔不绝。两个老人在一起，你一言我一语，虽然他们儿时生长的家庭环境绝然不同，可如今却和睦如亲兄弟。他们都有一个共同的感受：“老茶人抚育了老茶树，老茶树托起了老茶庄，老茶水滋养着老茶人”。节选曾丽云《易武—古茶第一镇》一书